凌晨四点半，广州体育学院的体能馆灯还亮着。刘诗雯刚结束一组核心训练，汗湿的运动背心贴在身上，顺手抓起水壶灌了两口——不是蛋白粉，也不是电解质饮料，就是超市十块钱一大桶的矿泉水。她蹲在垫子上拉伸小腿，脚踝处贴着两块肌效贴，颜色都快褪成灰白了，估计是昨天贴的还没来得及换。
旁边器械架上挂着她的训练日程表，密密麻麻写到晚上九点，中间用红笔圈出“15:00-15:30 午餐”。翻过来背面潦草记着体重数据，最近一周每天波动不超过0.3公斤。教练说她最近在控体脂，但没人见她节食——食堂阿姨都知道，小枣照样吃米饭，只是把红烧肉换成清蒸鱼，打菜时多要一份西兰花。
其实哪有什么开挂，不过是把普通人刷短视频的时间，全换成了冰敷膝盖和筋膜枪放松。有次队医开玩笑问她：“你睡觉做梦是不是都在练反手？”她笑了一下没答，转身去称体重，站上去前还特意甩了甩脚上的拖鞋。
至于私生活？她手机相册里最新一张自拍还是三个月前拍的，背景是机场安检口，头发随便扎了个揪，脸上素得连防晒霜都没涂匀。粉丝总问她为什么不谈华体会APP安装恋爱，可你看她训练完坐在场边啃苹果的样子，眼神放空，手指无意识地摩挲着球拍胶皮边缘——那会儿她脑子里大概只想着明天早上的发球专项训练。
别人减肥靠断碳水，她靠的是每天两万五千步的移动量和雷打不动的22:30熄灯。有次采访被问到保养秘诀，她愣了两秒才反应过来：“啊？我就是……不太熬夜。”说完自己先笑了，露出那颗标志性的虎牙，像小时候赢了比赛那样，又轻又快。
